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MIL0OSZ YA CONOCE LA ETERNA LUZ
DEL TIEMPO DETENIDO

Bogdan Piotrowski

Resumen: Czeslaw Milosz, recién fallecido, Premio Nobel de 1980, fue reconocido como uno de los poetas més prestigio-
sos del siglo XX a nivel mundial. Su poesia de profundas raices humanisticas, permite al lector contemporaneo acercarse de
modo individual a todos los grandes problemas de la cultura contemporanea. El articulo esboza los principales tépicos de su
poética y [los] principales rasgos de su estética formal.

Palabras clave: humanismo, Milosz, valores, poesia contemporanea, cultura polaca

Abstract: The late 1980 Nobel Prize Czeslaw Milosz was recognized worldwide as one of the most prestigious 20" century
poets. His poetry, with deep humanistic roots, enables modern readers an individual approach of our contemporaneous culture.
The article sketches the most important topics of his poetics and the main features of his formal aesthetics.

Key words: humanism, Milosz, values, contemporary poetry, polish culture

Sommaire: Czeslaw Milosz, récemment décédé, Prix Nobel 1980, est reconnu dans le monde entier comme un des poetes
les plus prestigieux du XX®siécle. Sa poésie a profondes racines humanistiques permet le lecteur contemporain de s’approcher
s'une fagon individuelle a tous les grands problemes de la culture de notre temps. Cet article esquisse les sujets principaux de sa
poétique, ainsi que les traits plus importants de son esthétique formelle.

Mots clefs: humanisme, Milosz, valeurs, poésie contemporaine, culture polonaise



uando me enteré de la muerte de Czeslaw

Milosz, inmediatamente pensé que tenia que
volver a acercar al lector hispano a este excepcional
poeta polaco, norteamericano y, finalmente, univer-
sal. Pero ;c6mo escribir, en unas pocas paginas, so-
bre Milosz si sélo una nota biografica facilmente
daria para una cautivante y 4gil novela llena de acon-
tecimientos inimaginables? No hay ninguna exage-
racion en afirmar que con su muerte se cierra la
historia de la literatura del siglo XX. En este trabajo
he optado por una muestra antoldgica de su poesia
—en mi traduccién al espafiol- que incluye unas apre-
ciaciones criticas y breves anotaciones biogréficas.

Jamas olvidaré mi primer contacto con la poe-
sia de Czeslaw Milosz. Atin recuerdo la fascinacion
que me invadi6 al conocer sus poemas. En los afios
setenta, su creacion fue censurada por el gobierno
comunista de Polonia y sus libros, publicados por la
oposicion o en el exterior, circulaban clandestina-
mente de mano en mano. Al ser sorprendidos, noso-
tros, los estudiantes universitarios, pudimos haber
sido hasta expulsados de nuestra alma mater, la me-
dieval Universidad Jagellona de Cracovia. Recuer-
do que un amigo, estudiante de la filologia polaca,
me prestd por una noche un volumen de la poesia de
Milosz. Lo lei extasiado durante toda la noche. Como
no era posible fotocopiar, copié a mano varios de sus
poemas. jMas de veinte! Nunca antes lo habia he-
cho con ninguna poesia, pero esta vez queria con-
servar algunos de sus versos. No admitia privarme
de su conservacion. Queria tenerlos a mano, siem-
pre cerca. Es cierto que con frecuencia volvia a la
lectura de estas paginas. Unos afos después logré
tener en mi biblioteca todos sus titulos.

También quiero evocar otra anécdota. En octu-
bre de 1980 estuve haciendo un posgrado en Bogota,
en el Instituto Caro y Cuervo. Ya era de noche y me
llamé por teléfono Angel, un colega chileno, y me
pregunto si ya conocia la gran noticia de que un
poeta polaco habia ganado el Premio Nobel. Desde
luego, la noticia me sorprendié pero no me dejé bo-
quiabierto. La poesia polaca era reconocida por su
inusual vuelo. Entre otros, el poeta ruso Joseph

Brodsky (quien igualmente fue Premio Nobel de Li-
teratura en 1987) reiteradas veces declaré que Polo-
nia habia dado la mejor poesia del siglo XX. Por mi
mente desfilaron varios apellidos de los poetas pola-
cos candidatizados a este galardén -Tadeusz
Rézewicz, Zbigniew Herbert, Wislawa Szymborska
(quien también lo recibi6 dieciséis afios después)-,
pero no crei —lo reconozco— que un poeta condenado
al ostracismo, exiliado en los Estados Unidos, profe-
sor de la Universidad de Berkeley, se llevara esta va-
liosa presea. Es comprensible mi gran euforia cuando
supe que era él quien habia ganado el Nobel.

Czeslaw Milosz naci6 el 30 de junio de 1911 en
Szetejnie, Lituania, en una familia noble, de raices
polacas de varios siglos. Parecfa un viejo roble in-
quebrantable de las tupidas y extensas selvas
lituanas. Cuando fallecid, el 17 de agosto de 2004,
muchos no lo podian aceptar porque les parecia que
ya superaba los limites humanos. Se morian sus co-
nocidos, amigos y familiares, pero él permanecia.
Pas6 el siglo XX, del cual fue simbolo, y él seguia y
seguia escribiendo. Parecia invencible. Sin embargo,
este hombre, noble de cuna y de espiritu, siempre
calido, encantador, modesto, valiente y sabio, se fue
pero dej6 una herencia universal que pocos han lo-
grado amasar en la historia. No solamente fue un
gran poeta de lengua polaca; también los norteame-
ricanos lo reconocian y admiraban como su poeta
mads grande de la época contemporanea. Su Tratado
poético es reconocido en los Estados Unidos como el
libro de poesia mas importante del siglo XX al lado
de La tierra asolada de Eliot. Esta circunstancia de que
la traduccién de un texto elaborado en otra lengua se
vuelva un modelo clasico es realmente excepcional y
s6lo ocurre con las obras de alcance universal. Cuan-
do Milosz decidi6 establecerse definitivamente en
Cracovia, muchos poetas norteamericanos venian a
los coloquios poéticos que se organizaban periddi-
camente en Cracovia para poder departir y conver-
sar con su gran maestro.

Czeslaw Milosz fue testigo ocular de casi todo
el siglo pasado. Observaba y participaba en los gran-
des acontecimientos que sacudian el mundo. Como
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ya lo hemos mencionado, era descendiente de una
familia polaca, pero naci6 en Lituania, dentro de la
Rusia de los zares. Sobrevivi6 a la Primera Guerra
Mundial y a la Revolucién Bolchevique. Logré esca-
parse de la Unién Soviética y vivi6 en la Polonia
restituida. Cuando el ejército de Hitler invadi6 Polo-
nia, Milosz fue evacuado, junto con los funcionarios
delaradio polaca, a Lvov. Decidi6 regresar a Varso-
via, donde estaba su amada Janka. Sin embargo, cuan-
do, el 17 de septiembre, vio el ataque aéreo de los
soviéticos, a tiltima hora se devolvié y cruz6 la fron-
tera con Rumania. A comienzos de 1940 regreso a
Vilna, capital de Lituania, hasta entonces indepen-
diente. Pero poco tiempo después entraron a Vilna
los tanques soviéticos. Sabia muy bien que quedarse
en el imperio bolchevique implicaba la renunciaala
libertad. En julio de 1940 logra llegar a Varsovia.
Naturalmente, las tragedias vividas en la capital
polaca dejan huellas en su poesia.

La poeticidad del siguiente poema, «EIl pobre
cristiano mira el gueto»', es alucinante en su expre-
sién tematica, y su genial acople a la forma resulta
de una limpieza estremecedora. El texto, inspirado
por el drama de la insurreccion de los judios de Var-
sovia en contra de sus verdugos hitlerianos, en una
densa y altamente elaborada visién conmueve por
los aterradores hechos referidos y la actitud de im-
potencia del yo lirico:

Las abejas construyen alrededor del higado rojo,

Las hormigas construyen alrededor del hueso negro,

Comienza el desgarramiento, el pisoteo de las
sedas,

Comienza el rompimiento de vidrio, de madera,
de cobre, de niquel, de plata, de espumas,

De yeso, de lata, de cuerdas, de trompetas, de
hojas, de bolas, de cristales—

iChas! El fuego de fésforo de paredes amarillas

Absorbe el cabello humano y la piel animal.

Las abejas construyen alrededor del pulmon,

Las hormigas construyen alrededor del hueso blanco,

Se rompe papel, caucho, tela, cuero, lino,

Tejidos, materias, celulosa, pelo, escama de
serpiente, alambres,

En el fuego se cae el techo, la pared y la quemazén
abraza el fundamento.

1 Nota del autor: Todos los textos poéticos son traducidos por mi.

Ya sdlo queda la tierra
Arenosa, pisoteada, con un 4rbol sin hojas.

Despacio, excavando el tinel, avanza el guardia-
topo

Con la pequefia linterna roja sujetada a la frente.

Toca los cuerpos enterrados, cuenta, se abre paso
hacia adelante,

Diferencia la ceniza humana segtn el vapor de
iris,

La ceniza de cada hombre segtn otro color del
arco iris,

Las abejas construyen alrededor de la huella roja,

Las hormigas construyen alrededor del lugar después
de mi cuerpo.

Tengo miedo, si, tengo miedo al guardia-topo.

Su pérpado hinchado como de un patriarca

Que estaba sentado mucho tiempo a la luz de las
velas

Leyendo el gran libro del Génesis.

(Qué le diré yo, el judio del Nuevo Testamento,

Yo que espero desde hace dos mil afios el regreso
de Jesus?

Mi cuerpo hecho pedazos me entregard a su
mirada

Y me contard entre los ayudantes de la muerte:

Los no circuncisos.

El poema form¢ parte del primer libro que pu-
blicé después de la recuperacién de la independen-
cia, en 1945, titulado Salvacién. Antes, al final de la
guerra, logra establecerse en la region de Cracovia.
All4 se entera del fin de la guerra. Es comprensible
que en esta época haya crecido su sensibilidad a los
problemas de la persona y de la sociedad.

Recordemos el final de su introduccion al men-
cionado libro:

¢Qué es la poesia que no salva

A las naciones ni a la gente?

La complicidad de las mentiras oficiales,

La cancién de los borrachos a quienes alguien
en un momento degollars,

Una lectura para habitaciéon de sefioritas.

Los afos siguientes los vive entre Polonia, Es-
tados Unidos y Francia, donde desempefia misiones
diplomaéticas. Este periodo esta lleno de luchas mo-
rales. La confrontacién entre el occidente y el bloque
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comunista también impacta su sensibilidad y le re-
clama decisiones personales definitivas. El poeta
siente la necesidad de salvar su voz y su conciencia:
deja su cargo diplomético y opta por la libertad de
expresion. Aunque en los afios cincuenta y sesenta
recibif varios galardones internacionales por su crea-
cion literaria, es verdad que durante su estancia en
Paris y, luego, en los Estados Unidos afronta mu-
chas dificultades econdmicas, sociales y politicas;
hasta sus relaciones personales se ven afectadas por
las nuevas circunstancias. No se dejaba someter a la
coaccion de los acuciantes tentdculos de la political
correctness. Seguia defendiendo el valor de su pala-
bra libre. No olvidemos que la Guerra Fria y la «cor-
tina de hierro» entre los dos grandes bloques
ideolégicos suscitaban las dimensiones demoniacas
de sus adversarios y de ninguna manera admitian
la defensa de la independencia intelectual.

Su trabajo académico en California trajo cierta
sensacion de comodidad, pero implicaba, igualmen-
te, mucha paciencia, amarguras y, sobre todo, una
gran soledad.

Al pensamiento Milosz le otorgaba el valor
salvifico. Como pensador consideraba que el proble-
ma central de la época contemporanea era la escasez
de conocimiento religioso y hasta el final cuestion6
la posibilidad de su reconstruccion. No le interesa-
ba la religion superficial y ritualizada sino la con-
templacién, la espiritualidad, la apertura y la
busqueda. Insistia en que el materialismo y el nihi-
lismo le quitaban el alma al hombre. En su camino
artistico demostraba que, al alejarse de las modas
artisticas y centrarse en la vida interior, abriéndose a
los demds, era posible entablar el didlogo con Dios.

VEnt CREATOR

Ven, Espiritu Santo,

inclinando (o sin inclinar) el pasto,

apareciéndote (0 no) con la lengua de una llama
sobre la cabeza,

cuando la siega del heno, o cuando el tractor
sale a labrar la tierra

en el valle de los bosques de nuez, o cuando la nieve

aplana los abetos mutilados en la sierra nevada.

Soy s6lo un hombre, entonces necesito los sig-
nos visibles,

me fatigo pronto con la construccién de la esca-
lera de la abstraccién.

Pedi a veces, ti lo sabes, que la figura en la iglesia

levantara sobre mi la mano, una sola vez, una sola.

Pero entiendo que los signos pueden ser tnica-
mente humanos.

Despierta entonces a un hombre, donde fuera en la tierra

(no a mi, porque sin embargo conozco la decencia)

y permite que, mirdndolo, pueda admirarte.

Es pertinente sefialar que Milosz, durante siete
decenios de creacién, media sus fuerzas en intentos
de adaptar, de adecuar los conceptos teoldgicos a la
nueva imagen del mundo, segtin la ciencia después
de Einstein. Al abandonar la visién newtoniana se
dio cuenta de la implicacion del alejamiento de los
antiguos conceptos del espacio eterno en que todo
ocurre y se estira infinitamente, y del tiempo que se
extiende eternamente adelante y atras. Es importan-
te entender que el espacio y el tiempo no existian
antes del big bang que dio inicio al universo.

En 1970, trabajando en la Universidad de
Berkeley, escribi6 el poema «Cudntas magnificas in-
tenciones», que forma parte de su extraordinario
poemario Por donde sale el sol y donde se pone, publicado
cuatro afios después:

Cuéntas magnificas intenciones, cuantos juegos
y manejos,

Cuando, mis amigos, eran nuestros patrones

Las nubes, monumentos de la selvatica gloria,

Y encima de la estrecha calle de San Juan los
angeles-dguilas.

Tuvieron que perder y no lo supieron.

Tuvieron que perder y yo lo supe,

Sin reconocer ante ustedes, ni ante de mi, las
vanas iniciaciones.

Y ahora todo esta hecho. El viento juega con las
sombras de los nombres,

Hasta que después de la dinastia llegue

El silencio nevoso.

Quien sabia pensar escogia doctrinas

En que lucia, centelleando, la carcoma diabdlica.

Quien tenia corazén se dejaba seducir por el
amor al hombre.

Quien queria la belleza esculpia otra piedra en
la piedra.

Asi paga nuestro siglo a quienes confiaron

En su desesperacién y su esperanza.
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.Y qué significaba ganar? Callarse en la mitad
de la palabra.

Ofr el grito, el homenaje al engafio, porque la
verdad desaparecié.

Fingir la hermandad, evitando las tumbas.

Y, contandose a si mismo entre los elegidos,

Sentir con todo el cuerpo

La vergiienza.

Milosz experimenta la vulnerabilidad del hom-
bre y, en su confrontacién con la nada, encuentra su
salvacion enlos recuerdos, en detalles de su pasado.
A pesar de la distancia siente la importancia y la
cercania de la tradicion de la cultura polaca y ahon-
da en ella. Insiste en seguir forjando la esperanza a
pesar de todo tipo de adversidades, como en estos
versos de 1980.

AL FINAL DEL SIGLO XX

Al final del siglo XX, nacido en sus comienzos,

Después de haber escrito libros buenos y ma-
los, pero laboriosos,

Después de haber conquistado, perdido y
recuperado,

Estoy aqui con la esperanza de que se puede
comenzar de nuevo

Y curar la propia vida pensando seriamente en
las cosas conocidas,

Tan seriamente que el tiempo no quitara ni los
lugares ni a los hombres

Y todo durard més verdadero de lo que era.

Sin entender de dénde vienen los anos de éxta-
sis y a la vez de penas,

Aceptando mi destino y suplicando el otro,

No me consentia, apretaba mis labios.

Me siento orgulloso de una sola, por mi conocida,
virtud:

Azotarme con una disciplina de varios brazos.

Siempre comienzo de nuevo, porque lo que com-
pongo en una historia

Resulta ser ficcién legible para los demds, no
para mi,

Y me enreda y me tapa,

Y, por codiciar la verdad, soy deshonesto.

Pienso entonces en las reglas del estilo elevado

Y de los hombres que nunca las necesitaban.

Como también en que la esperanza me embauca
toda la vida.

Alolargo de su vida, Milosz presenci6 el naci-
miento de las més significativas ideas, las escudriii6
y sigui6 su evolucién. Fue un atento cronista de los
resplandores y de las oscuridades de su siglo. Por
estas razones encabezaba la lucha en contra de una
de las epidemias mas graves del siglo pasado: la
esclavitud del pensamiento, impuesta por los
totalitarismos. Siempre denuncid y se opuso a esta
gran amenaza a la libertad del hombre. No se calla-
ba, aunque muchas veces se expuso a los ataques y
la persecucién, pero siempre conservé su propia voz,
que expresaba su libertad y su vida interior.

Después de una estadia de trabajo en Alaska,
su hijo menor se enferma y queda muy grave por
anos. Después, durante un decenio agoniza su ama-
da esposa Janka. Los cuidados que necesita la enfer-
ma lo dejan trabajar solamente a ratos. Se dedica a
traducir del hebreo los Salmos y, después, el Libro de
Job. Pero también mas adelante vierte del hebreo al
polaco el Libro de los Cinco Megilotes, el Libro de la
Sabiduria, el Apocalipsis y el Evangelio segtin san
Marcos. Sus versiones, como lo subrayan los espe-
cialistas, son sumamente fieles, y su lenguaje, arro-
jado, hieratico, creativo y de raigambre polaca.

En este periodo elabora igualmente breves for-
mas al estilo de sentencias. Recordemos algunas de
sus dolorosas frases. Por si acaso: «Cuando vaya a
maldecir el Destino, no soy yo sino la Tierra en mi».
Amenaza: «Qué miedo pensar que lo que olvidé va a
ser recordado». Lengua: «El cosmos, es decir el dolor,
devaneaba en mi en la lengua diabélica». Pero tam-
bién, el dolor y la desesperacion se codean con la fe.
Do ut des: «Sinti6 la gratitud; entonces no pudo no
creer en Dios».

Su sentimiento de satisfaccion al recibir el Pre-
mio Nobel a finales de 1980 no interrumpe del todo su
tristeza. Sin embargo, hay que destacar un hecho de
especial importancia: la poesia de Milosz regresa a su
patria. Las editoriales polacas nuevamente pueden
publicar sus libros. El mismo poeta vuelve a Polonia y
se convierte en uno de los simbolos nacionales.

Sigue cantando la importancia de la verdad en
la vida del hombre. Enfatiza el valor de la conciencia
y delos criterios morales. Insiste en que no se puede
renunciar a la esperanza si adentro se siente un



Bogdan Piotrowski

movimiento hacia el bien, aunque contintian presen-
tes en sus versos las contrariedades sociales que sa-
cuden el mundo: ideas de tradiciones de la izquierda
y la naturaleza humana en la vision de la filiacién
divina.

1A cuENTA

La historia de mi estupidez llenaria muchos
voltiimenes.

Unos serian consagrados a la accién en contra
de la conciencia,

Como el vuelo de la mariposa nocturna que,
aunque supiera,

De todas maneras tendria que volar a la llama de
la vela.

Otros tratarian sobre el modo de calmar la
angustia,
El susurro que avisa pero que no es escuchado.

Aparte trataria la satisfaccién y el orgullo,
Cuando yo era ese al que parece,
Y que pisa victoriosamente y no sospecha.

Y todo tendria como objeto el deseo

Si fuera el mio propio. Pero no. Lamentablemente.

Lo perseguia porque queria hacer iguales a los
demas.

Senti miedo ante lo salvaje y lo lujurioso que hay
en mi.

Ya no escribiré la historia de mi estupidez
Porque ya es demasiado tarde y dificil descubrir
la verdad.

Su duda existencial era proverbial. Tratando de
ahondar, siempre recogia las vacilaciones, dudas,
titubeos e incertidumbres. Lo hacfa con la franqueza
del sabio que hace preguntas aunque de antemano
reconoce que dar las respuestas no es nada facil. El
caracter dubitativo de su poesia es uno de los rasgos
mas representativos de su poética y, probablemente,
también para la cultura de hoy.

TAN POCO

Tan poco he dicho,
Son cortos los dias.

Cortos los dias,
Cortas las noches,
Cortos los afios.

Tan poco he dicho,
No lo he alcanzado.

Mi corazén se canséd
Con Extasis,
Desesperacioén,
Celo,

Esperanza.

La garganta del leviatdn
Se cerraba sobre mi.

Desnudo yacia a la orilla
De islas desiertas.

Me rapté consigo a la sima
La ballena blanca del mundo.

Y ya no sé
Qué era verdadero.

iCémo no recordar, en estos momentos, su ex-
quisito sentido del humor, mezclado frecuentemente
con mordaz ironia! Pero siempre también hay un
ambiente de elevacion, un pathos. La claridad de su
expresion era su rasgo esencial. No admitia las ma-
neras extravagantes, estramboticas y caprichosas,
tan frecuentes en los poetas contemporaneos, que
buscan a la fuerza un tono de originalidad. Para
Milosz era importante la comunicacién directa con
su lector, cautivarlo por su sinceridad, porque du-
rante la lectura ambos son interlocutores. Se expre-
saba en un lenguaje sencillo que revelaba el misterio
de la existencia.

Czeslaw Milosz subrayaba frecuentemente la
importancia de la forma poética, que lograba trans-
formar una simple confesién en verdadero arte. Po-
driamos hablar de la perfeccién del estilo y del poder
inusual de la enceguecedora amalgama de sus pala-
bras. Su verso desarrolla busquedas graficas pero
también sondea profundamente las raices biblicas,
lo cual le permite lograr un tono novedoso y a la vez
arraigado en los fundamentos de la tradicién occi-
dental. Cada linea es imprevisible, flexible y sor-
prendente, abre nuevos panoramas. Ritmicas
repeticiones, a veces, también acuden a la disonan-
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cia para proyectar un lento movimiento de image-
nes. El lector puede acompanarlo por esos caminos
a veces espirales, rectos, empinados o en descenso.
Unritmo rdpido puede transformarse en una corrien-
te lenta y llana.

Exploraba antes de encontrar la forma adecua-
da para una tematica concreta. Aspiraba a una for-
ma mas capaz que pudiera contener mas y, al mismo
tiempo, conservara la sencillez. Sabia muy bien que
las modas, también las literarias, surgfan rapido
pero, igualmente, declinaban vertiginosamente. Por
estas razones preferia seguir su propio camino, que
abria incansablemente y que constituia la garantia
para que sus poemas pudieran aspirar a lo durade-
10, conservarse mejor.

Su obra poética impacta por la inusual riqueza
formal de sus estilos y de sus lenguajes, aunque tam-
bién es cierto que sorprende por su homogeneidad
compleja. Se podria afirmar que su poética se funda-
menta en la busqueda de lo real, de la realidad mis-
ma. De esta actitud deriva su acercamiento a la poesia
metafisica, donde siempre le interesa el ser, el anti-
guoesse. En este sentido, traté de aportar a la milenaria
discusion sobre la posibilidad de la comprension y
la expresién del mundo inabarcable. Siempre estaba
muy consciente del riesgo que contenia esta empre-
sa metafisica y por excelencia poética.

Czeslaw Milosz reconocia siempre el valor del
arte. Consideraba las obras de arte como pequefios
ladrillos en la construccion del edificio de la civili-
zacion. Pero también destacaba que mds importante
que el arte es la bondad.

(Quién puede negar que en el siglo XX se per-
dié el contacto con la realidad? Milosz era un verda-
dero maestro que incansablemente trataba penetrar
en larealidad del misterio. Se caracterizaba por una
discreta sensibilidad moral y religiosa, tan escasa
en nuestro tiempo y que vivieron muy intimamente
los mas grandes poetas de la cultura occidental. Sus
afirmaciones y, desde luego, su creacion desperta-
ban tempestades y protestas de los doctrineros y
misticos, pero siempre con un carisma y una bon-
dad naturales. Recordemos que Milosz provocé al
famoso Tomas Merton a una larga y extensa corres-
pondencia que luego dio fruto en una sincera amis-

tad”. El poeta polaco solia decir y escribir: «Puedes
creer en Dios por la gratitud a El», con 4nimo de
acercar alos hombres la reflexion sobre la condicion
humana.

Aunque no podemos ni siquiera enumerar to-
dos sus titulos liricos ni de narrativa, aludamos, por
lo menos, a algunos. Y aunque en este articulo nos
limitamos a unas consideraciones sobre su poesia,
no podemos dejar de mencionar, por lo menos, su
gran creacién novelesca y ensayistica. Esta dltima
hizo que Milosz fuera el guia intelectual de muchos
escritores, de distintas culturas, a lo largo del siglo
pasado. Todos sus ensayos fueron siempre muy im-
portantes en el momento en que se publicaban. Bus-
caba vinculos con la esencia de la vida. En Zniewolony
umysl / Mente esclavizada (1953) advertia a los lectores
de las amenazas que representaba el comunismo, esa
nueva fe que venia del este. En otro libro de ensayos,
Rodzinna Europa / Europa familiar (1959), el autor com-
parte sus apreciaciones acerca de la vida intelectual
antes y después de la Segunda Guerra Mundial. A
suvez, Ogrod nauk / Jardin de las ciencias (1979) contiene
sus juicios sobre la evolucion de la literatura con-
temporanea y sus raices. Rok mysliwego / Afio del cazador
(1991) es un diario escrito entre agosto de 1987 y
agosto de 1988, donde se mezclan sus impresiones
del momento sobre sus viajes, su trabajo de creacion
y sus lecturas con sus recuerdos juveniles, la insu-
rreccién de Varsovia, los afios vividos en Paris, pero
también breves ensayos sobre la historia actual, po-
litica, religién y arte. Al género ensayistico pertene-
cen también libros posteriores como, por ejemplo,
Zycie na wyspach / La vida en las islas (1997) o Piesek
przydrozny / El perrito a la orilla del camino (1997); este
ultimo, especialmente sorprendente por su conteni-
do personal, lleno de aforismos, observaciones sub-
jetivas, angustias y fascinaciones. No obstante,
mencionemos, por lo menos, algunas de sus famo-
sas novelas, como Dolina Issy / Valle de Issa (1955) o
Zdobycie wladzy /La conquista del poder (1955), llenas de
motivos autobiograficos y profundas reflexiones so-
bre la existencia del hombre y su papel en la evolu-
cion de la civilizacién. Sin renunciar a los aspectos
ideolégicos, se dirigia a los fundamentos metafisi-
cos. Especialmente en los tltimos afios, sus textos

2 Todo este proceso queda manifiesto en la publicacién de su correspon-
dencia. Ver Thomas MERTON y Czeslaw MILOSZ, Listy / Cartas,
Krakéw, Znak, 2003.
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revelaban el principio de la aventura y de la espon-
taneidad del pensamiento. No ocultaba su interés
por la cultura de masas: por ejemplo, se divertia con
la figura de Harry Potter.

Todas las razones expuestas permiten ver en
Milosz al Poeta, al Sabio, al Maestro. Y ésta también
es la razén para que los lectores, después de haber
conocido sus textos, nunca puedan quedar como
antes. Sus ensefianzas los impactan y los hacen cre-
cer. Lo podemos comprobar mediante uno de sus
ultimos poemas, tomado de su fascinante volumen
titulado Esto, publicado en 2000.

CLARIDADES RADIANTES

Claridades radiantes,
Limpios rocios celestiales,
Ayuden a cada uno

Que experimenta la tierra.

Detrés dela inalcanzable cortina

Quedé colocado el sentido de los asuntos terrenales.
Corramos mientras vivimos,

Felices e infelices.

Sabemos s6lo que la carrera termina,
Lo separado se unird

Enunosolo, como tenia que ser:
Elalmay el pobre cuerpo.

El poeta no se cansé de afirmar hasta los ulti-
mos momentos de su vida que la felicidad es alcan-
zable. Buscaba la luz y la reflejaba para seguir
iluminando.

Hoy 27 de agosto de 2004, en Cracovia, tuvo

lugar el entierro de Czeslaw Milosz, en el monaste-
rio de Skalka, una especie de pante6n polaco.
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